Depuis une quinzaine d’années, un champ de recherche discret mais neuf s’est constitué en France : l’archéologie du handicap. Portée notamment par Valérie Delattre, archéo-anthropologue à l’Institut national de recherches archéologiques préventives (Inrap), elle croise fouilles funéraires, paléopathologie, imagerie médicale, paléogénétique et anthropologie sociale. Un article publié le 21 septembre 2026 dans National Geographic en offre une synthèse remarquable, dont plusieurs lignes de force intéressent directement la question de la fibromyalgie.

Des sociétés très anciennes ont pris soin de leurs plus fragiles

Dans la grotte de la Cova Negra, à Xàtiva (province de Valence, Espagne), des ossements exhumés en 1989 puis réanalysés par tomodensitométrie 3D ont révélé qu’un enfant néandertalien d’environ six ans, atteint de trisomie 21, avait vécu plusieurs années. L’étude, publiée en juin 2024 dans Science Advances par une équipe des universités d’Alcalá et de Valence, a montré que sa mère lui avait consacré l’essentiel de son temps, au point que le groupe s’était réorganisé pour absorber les tâches qui lui incombaient. Valérie Delattre parle ici d’une forme de paléo-compassion.

Sur le site de Qafzeh, en Basse-Galilée (Israël), un adolescent d’environ douze ans, porteur de séquelles cérébrales consécutives à un traumatisme crânien frontal (fossile Q11, daté d’environ 100 000 ans, étudié en 3D par Coqueugniot et son équipe en 2014), a reçu un traitement funéraire distinct : signe d’une place particulière au sein de la communauté. À Cutry, en Meurthe-et-Moselle, une prothèse d’avant-bras d’époque mérovingienne, adaptée à un homme dont les deux mains avaient été amputées, témoigne moins d’une prouesse technique que d’un projet collectif : soigner, soutenir, redonner une place.

Ces cas ne sont pas isolés. À Shanidar, en Irak, un homme de Néandertal atteint de lésions traumatiques lourdes — cécité d’un œil, bras droit atrophié, boiterie sévère — a vécu jusqu’à environ quarante ans, ce qui n’était possible qu’avec l’assistance continue de son groupe. À Buthiers, en Seine-et-Marne, la plus ancienne amputation recensée en France concerne un homme du Néolithique ancien, dont l’avant-bras gauche fut sectionné au silex à l’articulation du coude, et qui a survécu à l’intervention. Multiples sont les sujets amputés, inhumés en position soignée, parfois avec appareillage, pour toutes les périodes étudiées de la préhistoire au haut Moyen Âge.

L’empêchement plutôt que la lésion

Quelqu’un est handicapé quand il est empêché dans son quotidien. Valérie Delattre, Inrap — définition de travail retenue par l’équipe

Cette formulation, adoptée pour rendre lisible ce qui varie d’une époque à l’autre, entre en résonance directe avec l’esprit de la loi française du 11 février 2005 — laquelle reconnaît cinq grandes familles de handicaps (moteur, sensoriel, cognitif, psychique, mental) et ajoute les maladies chroniques invalidantes. La notion d’empêchement échappe à la fixité biologique : elle inclut ce que le corps subit sans que rien de visible ne le trahisse. Elle inclut la fibromyalgie.

L’article de National Geographic reconnaît explicitement une limite majeure de l’archéologie du handicap : elle ne lit que l’os. Les handicaps psychiques et mentaux, écrit Valérie Delattre, échappent à toute identification par l’archéo-anthropologie.

Certaines pathologies parviennent malgré tout à traverser les millénaires par un chemin étroit. La trisomie 21, par exemple, se laisse aujourd’hui diagnostiquer à partir de l’oreille interne d’un fossile : le rocher du temporal, os le plus dense du corps humain, protège le labyrinthe osseux, qui se conserve donc extraordinairement bien. Or les malformations du labyrinthe associées au syndrome de Down (canaux semi-circulaires, cochlée, vestibule) sont cliniquement bien décrites. La tomodensitométrie 3D permet de reconstruire ces structures internes sans destruction, à une résolution submillimétrique. C’est ce qui a rendu possible le diagnostic rétrospectif de la petite néandertalienne de la Cova Negra, quelque 150 000 ans après sa mort. La paléogénétique et l’imagerie 3D repoussent ainsi les frontières du visible, mais restent des exceptions.

L’immense majorité des atteintes fonctionnelles laissant intacte la structure squelettique demeure hors de portée. Une vie de douleur diffuse, une fatigue invalidante, un système nerveux central en hypersensibilité : rien de tout cela ne s’inscrit dans une clavicule ou une vertèbre.

Cet angle mort de la science archéologique dessine, en creux, une histoire beaucoup plus large : celle de tout ce que les époques n’ont pas su voir, faute d’instrument ou de langage. Il faut mesurer ce que cela signifie. La fibromyalgie n’est pas nouvelle. Ce qui est nouveau, c’est notre capacité — encore imparfaite — à la nommer, à l’objectiver par l’imagerie fonctionnelle et par la neurobiologie de la sensibilisation centrale. Pour les millénaires qui nous précèdent, elle a existé sans nom, dans le silence des corps que rien ne trahissait au-dehors. Comme, aujourd’hui encore, elle existe sans lésion visible aux examens de routine — d’où l’errance diagnostique qui demeure la règle.

L’article rappelle un chiffre qui, replacé dans cette perspective, prend une dimension particulière : en France, en 2022, le nombre d’enfants et d’adultes de cinq ans ou plus en situation de handicap était estimé entre 5,7 et 18,2 millions selon la définition retenue. Environ 80 % d’entre eux présentent un handicap invisible.

Deux invisibilités se superposent alors. Une invisibilité archéologique : ce que l’os ne peut lire, aucun outil n’en garde la trace matérielle. Et une invisibilité sociale : ce que nos institutions contemporaines ne savent que partiellement reconnaître, faute d’un cadre d’évaluation adapté aux atteintes fonctionnelles sans lésion démontrable.

Le parallèle n’est pas rhétorique. Il éclaire d’une lumière historique longue le combat quotidien des personnes fibromyalgiques pour la reconnaissance de leur handicap. Quand un dossier MDPH est refusé au motif qu’aucune imagerie ne montre de lésion, c’est la limite même du regard archéologique qui rejoue — la limite d’un savoir qui ne sait voir que ce qui a laissé une trace matérielle.

Cet article vient compléter deux publications antérieures de fibromyalgies.fr qui abordent, chacune à sa manière, la profondeur historique du rapport de nos sociétés à la douleur invisible. Ensemble, les trois textes dessinent une lecture longue, en trois strates temporelles emboîtées :

Préhistoire et archéologie du handicap — le présent article. Ce que l’os garde et ce qu’il perd. La fibromyalgie comme héritière d’une invisibilité très ancienne.

Antiquité et philosophie de la souffrance — Apprendre des traumatismes ? Peut être pas ! (17 mars 2022). Comment la pensée occidentale, des Épicuriens à la tradition judéo-chrétienne, a pensé la place morale de la douleur et de l’épreuve — et pourquoi la doctrine de la « souffrance qui apprend » se heurte, dans la maladie chronique, à ses propres limites.

Médecine du XIX^e siècle et itinéraire diagnostique de la fibromyalgie — Fibromyalgie : Anatomie d’une Douleur (2 octobre 2025). De Florence Nightingale aux diagnostics d’hystérie, de neurasthénie et de névrose, jusqu’à la neurobiologie contemporaine de la sensibilisation centrale.

La strate préhistorique manquait au corpus. En la posant, on rend visible ce que la médecine du XIX^e siècle et la philosophie antique n’avaient pas eux-mêmes les moyens d’apercevoir : que la douleur invisible n’est pas une invention moderne mais un point aveugle constitutif de notre histoire. Le nommer, c’est déjà le combattre.