Le corps des femmes n’est pas une priorité.
La fibromyalgie comme révélateur d’une inégalité sanitaire mondiale.

Des millions de femmes souffrent, se taisent, ou ne savent pas qu’elles sont malades. La fibromyalgie cristallise ce que les systèmes de santé refusent depuis des siècles d’admettre : la douleur féminine est une douleur minorée. De l’hôpital ultraspécialisé parisien aux campagnes sans gynécologue, des femmes seules en maison de village aux femmes à la rue, un même fil relie ces existences — l’abandon organisé.

Le corps des femmes : une inégalité médicale structurelle

1.1 — Une longue histoire d’invisibilité

L’inégalité de santé entre les femmes et les hommes n’est pas une découverte récente. Elle est la conséquence d’un édifice médical construit sans elles, ou presque. Pendant des siècles, la médecine occidentale a posé un postulat implicite : l’homme est le corps de référence. La femme, une variante hormonalement instable de ce modèle.

La notion d’hystérie — du grec hystera, utérus — a fourni pendant deux millénaires un cadre commode pour disqualifier la douleur féminine. Jean-Martin Charcot, à la Salpêtrière à Paris à la fin du XIXe siècle, en a fait un spectacle clinique. Les femmes souffraient. La médecine les regardait.

On pensait avoir dépassé cela. Les données 2024-2026 indiquent que non. La forme a changé ; le fond subsiste.

« Les inégalités de santé entre les femmes et les hommes sont longtemps restées ignorées et demandent encore à être mieux définies, comprises et mesurées. » — Rolland & El Khoury, Santé Publique, 2023/4, vol. 35

1.2 — La recherche médicale : un siècle d’essais sans femmes

Jusqu’aux années 1990, les femmes étaient systématiquement exclues des essais cliniques majeurs, officiellement pour protéger leur potentielle fertilité des risques médicamenteux. En pratique, on construisait la physiologie normale sur un corps masculin, puis on appliquait les résultats à toutes et tous.

Les conséquences sont documentées et graves. La non prise en compte des spécificités féminines entraîne un sous-diagnostic et un défaut de prise en charge dans les maladies cardiovasculaires. L’infarctus du myocarde se traduit chez la femme par des nausées, une fatigue intense, un essoufflement ou des douleurs diffuses — des signaux ignorés par beaucoup, contribuant à une mortalité hospitalière plus élevée chez les femmes (9,6 %) que chez les hommes (3,9 %) à diagnostic équivalent.

Pour les pathologies dites « fonctionnelles » — celles qui ne s’appuient pas sur des marqueurs biologiques visibles — le biais de genre devient abyssal. La fibromyalgie en est l’exemple le plus documenté. L’endométriose, la fatigue chronique, le syndrome de l’intestin irritable partagent cette caractéristique : elles touchent majoritairement des femmes, et elles sont massivement sous-diagnostiquées ou diagnostiquées tardivement.

1.3 — La santé mentale : une inégalité requalifiée

Les femmes déclarent plus souvent des troubles de santé mentale — dépression, anxiété, insomnie — tandis que les hommes déclarent davantage des pathologies physiques. Ce clivage statistique a une traduction pratique dramatique : quand une femme se plaint de douleurs physiques sans marqueur biologique, la tentation médicale est forte de les réattribuer à la sphère psychique.

Le baromètre annuel IFOP/Aesio (2024) montre que 26 % des femmes décrivent leur santé mentale comme moyenne ou mauvaise, contre 14 % pour les hommes. Ce n’est pas que les femmes soient biologiquement plus fragiles psychologiquement. C’est que leurs souffrances physiques réelles sont trop souvent renvoyées vers un diagnostic psychiatrique faute d’être reconnues dans leur réalité corporelle.

La fibromyalgie : révélateur absolu d’une inégalité systémique

2.1 — Une maladie à 80–90 % féminine dans un système à 100 % indifférent

La fibromyalgie touche entre 1,4 % et 2,2 % de la population française selon les recommandations HAS 2025, soit entre 680 000 et 1 452 000 personnes. Dans 80 à 90 % des cas, il s’agit de femmes. Ce seul chiffre devrait suffire à en faire une priorité de santé publique féminine. Il n’en est rien.

Le délai diagnostic moyen est de 5 à 7 ans en France. Pendant ces années, une femme consulte en moyenne entre 7 et 15 spécialistes différents. Elle accumule les diagnostics d’élimination : « vous n’avez rien de grave », « c’est fonctionnel », « peut-être un peu déprimée ». Elle dépense, s’épuise, perd confiance en elle et parfois en son propre corps.

Ce délai n’est pas une fatalité médicale. La fibromyalgie est reconnue par l’OMS depuis 1992. Elle dispose de critères diagnostiques (ACR 2016) robustes ne nécessitant aucun examen complémentaire. Le diagnostic est clinique et accessible. Ce qui manque, c’est la volonté de le poser.

2.2 — Le profil des patientes : quand la maladie frappe les déjà vulnérables

Les données disponibles dessinent un profil précis : majorité de femmes actives ou ex-actives dans la tranche 35-60 ans au moment du diagnostic, avec une fréquence élevée de situations d’isolement social et de précarité économique. La douleur chronique provoque un retrait social. L’entourage qui ne comprend pas « cette maladie qu’on ne voit pas » s’éloigne progressivement. L’impact professionnel est massif : les données HAS indiquent que 70 % des patientes fibromyalgiques réduisent ou cessent leur activité professionnelle.

On obtient ainsi un résultat d’une logique implacable : des femmes malades, isolées, précaires, qui n’ont plus ni réseau social ni ressources suffisantes pour financer les soins non remboursés. L’ALD leur est massivement refusée. Le reste à charge explose. L’abandon sanitaire est complet.

2.3 — La question de la démence : un signal fort à lire avec rigueur

Une étude de cohorte portant sur l’ensemble de la population assurée de Taïwan a documenté un risque de démence significativement plus élevé chez les personnes atteintes de fibromyalgie : un hazard ratio de 2,77 (IC 95 % : 2,61–2,95) comparé à la population générale appariée. Ce signal a été confirmé par méta-analyse internationale.

Pour autant, le signal mérite attention. En France, la démence touche environ 1,4 million de personnes en 2025, dont les deux tiers sont des femmes. Après 85 ans, une femme sur quatre est atteinte de la maladie d’Alzheimer. Si l’on applique — avec toutes les précautions qui s’imposent — un risque relatif même partiel (entre ×1,5 et ×2,5, soit une fourchette prudente autour du HR taïwanais) à la population française des femmes fibromyalgiques âgées de plus de 65 ans (estimée entre 200 000 et 400 000 personnes), on obtient une estimation de 10 000 à 30 000 cas de démence supplémentaires sur les vingt prochaines années, exclusivement attribuables à l’association fibromyalgie-vieillissement.

Cette fourchette n’est pas un chiffre établi. C’est un ordre de grandeur qui justifie, à lui seul, qu’on lance en France une cohorte épidémiologique pour le mesurer. L’absence de données françaises est précisément le problème.

Du cabinet parisien au caniveau : la géographie de l’abandon

3.1 — Robert-Debré : le symbole d’une excellence concentrée

L’hôpital Robert-Debré est l’un des plus grands hôpitaux universitaires d’Europe consacré aux femmes et aux enfants, avec plus de 90 000 passages aux urgences gynécologiques et pédiatriques chaque année. Sa maternité spécialisée dans les grossesses à risque prend en charge plus de 3 000 accouchements par an.

Robert-Debré est une réussite. Un concentré d’excellence médicale pour les femmes, situé dans le 19e arrondissement de Paris, avec 500 médecins, des équipes Inserm, des protocoles de recherche de pointe.

Robert-Debré est aussi une preuve d’inégalité. Pas dans ce qu’il est, mais dans ce qu’il représente seul : une île d’excellence dans un archipel d’abandon. À 400 kilomètres de là, en Mayenne rurale, il n’y a pas de gynécologue. Pas de rhumatologue accessible sans plusieurs mois d’attente. Maryvonne n’irait pas à Robert-Debré. Elle resterait chez elle avec ses douleurs « inexpliquées ».

3.2 — Les déserts médicaux : une géographie de l’injustice

En 2024, de larges portions du territoire français étaient classées en zones sous-dotées en médecins. Six millions de Français n’avaient pas de médecin traitant. Pour les femmes, ce désert a une traduction gynécologique concrète : en 2007, il existait 1 945 gynécologues médicaux en France ; en 2023, il n’en reste que 816 en exercice pour 30 millions de femmes. Onze départements ne comptent aucun gynécologue médical disponible. Plus de 70 % des gynécologues pratiquent des dépassements d’honoraires, constituant une double peine pour les femmes des territoires défavorisés.

En Mayenne, certaines zones ne comptent que 1,3 gynécologue pour 100 000 habitants, loin de la moyenne nationale. Dans plusieurs départements ruraux, il n’y a même pas trois cardiologues disponibles pour toute la population.

3.3 — Les femmes seules : l’isolement comme facteur aggravant

Vivre seule avec une maladie chronique non reconnue, c’est gérer les rendez-vous qu’on n’obtient pas, les remboursements qu’on réclame, les formulaires qu’on remplit en pleurant, les nuits qu’on passe sans dormir vraiment. L’isolement social est à la fois une conséquence de la fibromyalgie et un facteur qui l’aggrave.

Pour une femme fibromyalgique vivant seule en zone rurale, le parcours de soins ressemble à une course d’obstacles conçue pour décourager : médecin traitant sceptique, délai de rhumatologue de 4 à 8 mois, spécialiste de la douleur uniquement en ville, kinésithérapeute non remboursé en intégralité, psychologue à 80 € la séance sans remboursement. Elle abandonne. Ou elle ne commence jamais vraiment.

3.4 — Les femmes à la rue : l’extrémité du spectre

L’abandon sanitaire atteint son point culminant avec les femmes sans domicile fixe. Selon des données récentes, deux personnes sans abri sur cinq sont des femmes. Les femmes sans abri ont une espérance de vie ne dépassant pas 46 ans, inférieure à celle des hommes SDF (49 ans) et très inférieure aux 85 ans de la population générale féminine.

Elles s’exposent aux violences physiques et sexuelles, aux infections gynécologiques chroniques faute de soins, aux complications de grossesses non médicalement suivies. Des pathologies chroniques plurielles et non traitées pendant plusieurs années, ainsi que le renoncement aux droits et aux soins, conduisent à des décès précoces y compris chez des femmes de moins de 40 ans.

Quelle est la probabilité qu’une femme SDF atteinte de fibromyalgie soit diagnostiquée ? Statistiquement proche de zéro. La fibromyalgie demande du temps médical, de la continuité de suivi, une relation de confiance construite dans la durée. La rue supprime toutes ces conditions.

3.5 — Les femmes âgées : une précarité construite sur toute une vie

La vieillesse des femmes en France est le résultat d’une accumulation. Ce que la société leur a retiré pendant cinquante ans de vie active — salaires inférieurs, temps partiels imposés, carrières interrompues pour élever des enfants ou soigner des proches — arrive à échéance au moment de la retraite, et les intérêts sont impitoyables.

Les chiffres sont sans ambiguïté. Les pensions de droit direct des femmes sont inférieures en moyenne de 40 % à celles des hommes. Droits directs et dérivés confondus, l’écart reste de 28 %. Le minimum vieillesse (ASPA) plafonne à 961 € par mois en 2024 pour une personne seule, soit moins que le seuil de pauvreté fixé à 1 120 €. En 2024, près de deux millions de personnes âgées de plus de 60 ans vivent sous le seuil de pauvreté en France — majoritairement des femmes.

Le veuvage aggrave tout. Les femmes vivent plus longtemps — elles survivent à leur conjoint en moyenne sept ans. Elles se retrouvent seules à gérer un logement, des démarches administratives, une santé qui décline, avec une pension amputée et un réseau social qui s’érode. Pour les femmes de 75 ans et plus, on observe un processus de repli sur soi qui les plonge dans l’isolement et la solitude, face aux pertes de mobilité, aux maladies invalidantes, à la perte progressive de l’accès aux aides, aux services, à leurs propres droits.

Cette précarité financière a une traduction sanitaire directe : pas de mutuelle complémentaire performante, reports de soins, renoncement aux spécialistes, médicaments achetés à moitié. La femme âgée pauvre n’a pas les moyens de se soigner. C’est une donnée comptable, pas une métaphore.

3.6 — Les femmes âgées fibromyalgiques : l’invisible dans l’invisible

La fibromyalgie des femmes âgées n’existe pas dans les statistiques françaises. Pas parce qu’elles n’en souffrent pas — mais parce qu’aucun médecin ne la cherche à cet âge, et aucune femme de 82 ans ne sait qu’elle peut en avoir.

La réalité gériatrique est pourtant documentée : la fibromyalgie est explicitement reconnue comme source de douleur chronique chez les personnes âgées dans la littérature médicale spécialisée. Elle est classifiée comme douleur « nociplastique » — une altération de la nociception sans lésion physique identifiable — distincte de l’arthrose (douleur nociceptive) mais régulièrement confondue avec elle. Cette confusion n’est pas anodine : les traitements ne sont pas les mêmes.

En pratique, la femme âgée fibromyalgique ne verra jamais ce diagnostic posé. Ses douleurs diffuses sont attribuées à l’arthrose. Ses troubles du sommeil au « vieillissement normal ». Son brouillard cognitif aux débuts d’une démence. Sa fatigue à son âge. La fibromyalgie disparaît dans le paysage des comorbidités, écrasée par des dizaines d’autres étiquettes diagnostiques plus lisibles.

La polypharmacie aggrave encore le tableau. En EHPAD, il n’est pas rare qu’un résident prenne dix à quinze médicaments simultanément. Certains masquent les symptômes fibromyalgiques — les antalgiques couvrent la douleur sans la traiter — tandis que d’autres peuvent les amplifier : les corticoïdes favorisent la fonte musculaire, les inhibiteurs de la pompe à protons peuvent aggraver la fatigue, certains psychotropes prescrits pour le sommeil perturbent l’architecture même du sommeil profond que la fibromyalgie détruit déjà. La femme âgée fibromyalgique est soignée en aveugle, avec des médicaments qui peuvent faire autant de mal que de bien.

Enfin — et c’est le point le plus inquiétant — les outils d’évaluation de la douleur en EHPAD sont inadaptés à la douleur nociplastique. L’échelle Algoplus, couramment utilisée, est susceptible de « négliger » la douleur chez 17 % des patients âgés. Ce taux monte mécaniquement pour les douleurs diffuses et fluctuantes, caractéristiques de la fibromyalgie. On ne mesure pas ce qu’on ne cherche pas.

L’horizon 2030-2040 devrait alerter. Les femmes des générations baby-boom — nées entre 1945 et 1965 — arrivent en grand âge avec une prévalence de fibromyalgie non diagnostiquée depuis des décennies. Elles vont entrer en EHPAD avec des douleurs chroniques complexes, non documentées, non traitées, dont personne n’a jamais mesuré l’ampleur. Le système n’est pas prêt. Il n’a même pas commencé à se poser la question.

Ce qui devrait exister — et ce qui peut exister dès maintenant

Face à l’ampleur des inégalités décrites, deux types de réponses sont possibles. Les premières relèvent de la politique de santé publique et demandent une volonté institutionnelle. Les secondes sont actionnables maintenant, par les associations, les professionnels de santé engagés, et les communautés de patients elles-mêmes.

6.1 — Ce que l’État devrait faire

6.2 — Ce que les associations peuvent faire maintenant

La femme occidentale en 2026 : des droits jamais définitivement acquis

Tout ce qui précède — les délais diagnostiques, les déserts médicaux gynécologiques, les pensions amputées, les femmes âgées sans diagnostic — ne se comprend pleinement qu’en le replaçant dans son contexte global. La santé des femmes n’est pas un problème technique de médecine. C’est un problème politique, dont les racines plongent dans la place que nos sociétés accordent aux femmes.

Et cette place, en 2026, est en recul.

7.1 — Le recul mondial : ce qui se passe pendant qu’on regarde ailleurs

Le 9 janvier 2026, l’administration Trump a officialisé le retrait des États-Unis de 66 organisations internationales — parmi lesquelles ONU Femmes et le FNUAP, le fonds pour les droits et la santé sexuelle et reproductive. Simultanément, le Global Gag Rule a été réactivé : toute organisation internationale recevant des financements américains est interdite de mentionner l’avortement, même comme information médicale. Les pays du G7 assuraient jusqu’alors 65 % des financements dédiés à la santé reproductive, 85 % à la planification familiale, 66 % aux mouvements féministes dans les pays les plus vulnérables. Ce financement s’effondre.

Ce n’est pas un problème lointain. Les mouvements réactionnaires se nourrissent mutuellement à l’échelle mondiale. Le recul des droits aux États-Unis donne de l’oxygène aux masculinismes européens. Le rapport 2026 du Haut Conseil à l’Égalité entre les femmes et les hommes en France pose le constat sans ambiguïté : les droits des femmes ne sont jamais définitivement acquis.

7.2 — La France : l’égalité proclamée, les inégalités structurelles

Le gouvernement français a fait de « l’égalité femmes-hommes » la grande cause du quinquennat. Le budget Sécurité Sociale 2026 (PLFSS) ne contient pourtant aucune mesure spécifique pour la santé des femmes, aucune revalorisation salariale pour les métiers féminisés, et aucune politique ambitieuse de prévention ou d’accès aux soins. L’équivalent d’une baisse réelle de près de 6,4 milliards d’euros en pouvoir d’achat des dépenses de santé, dans un contexte d’inflation de 2,4 %.

À poste et temps de travail comparables, l’écart salarial résiduel reste de 3,6 % — mais cet écart « résiduel » masque des mécanismes systémiques : orientation professionnelle genrée dès le lycée, temps partiel majoritairement féminin, interruptions de carrière pour les enfants et les proches, concentration des femmes dans les métiers du « soin et du lien », moins bien rémunérés. Ce sont ces mêmes mécanismes qui produisent les pensions amputées de 40 %, la précarité du grand âge, et l’impossibilité de financer une prise en charge médicale correcte pour une fibromyalgie non remboursée.

7.3 — L’Islande, 1975 : quand les femmes s’arrêtent

Le 24 octobre 1975, 90 % des femmes islandaises ont cessé toute activité — professionnelle, domestique, parentale — pendant une journée. Les crèches ont fermé. Les usines de poisson se sont arrêtées. Les journaux n’ont pas été imprimés. Les compagnies aériennes ont dû annuler des vols. Le pays s’est arrêté.

Cette journée, connue sous le nom de « jour sans femmes », a démontré de façon spectaculaire ce que les statistiques d’ONU Femmes quantifient sans toujours convaincre : le travail des femmes — visible et invisible, rémunéré et gratuit — est l’infrastructure invisible sur laquelle repose l’ensemble de la vie sociale et économique.

Cinquante ans plus tard, cette infrastructure reste invisible dans les budgets, dans les politiques de santé, dans les délais diagnostiques et dans les pensions. La fibromyalgie est, à ce titre, un révélateur parfait : une maladie qui touche majoritairement des femmes, qui les prive de cette capacité à tout porter — et que le système préfère ne pas voir, parce que voir imposerait d’agir.

« L’égalité réelle ne se décrète pas : elle se construit au quotidien. » — HCE, Rapport annuel sur l’état du sexisme en France, 2026

7.4 — Ce que la fibromyalgie dit de nos choix collectifs

Choisir de ne pas former les médecins aux critères ACR 2016 est un choix politique. Choisir de ne pas ouvrir l’ALD à la fibromyalgie est un choix politique. Choisir de ne pas lancer une cohorte épidémiologique sur le lien avec la démence est un choix politique. Choisir de ne pas évaluer la douleur des femmes âgées en EHPAD est un choix politique.

Ces choix ne sont pas des oublis. Ils sont cohérents avec une organisation sociale qui a longtemps considéré la souffrance des femmes comme secondaire, leur temps comme disponible, leur douleur comme subjective, et leur vieillesse comme inévitable.

En 2026, au rythme actuel des changements, il faudrait cinquante ans à l’Union européenne pour atteindre la pleine égalité entre les femmes et les hommes. Cinquante ans. C’est deux générations de femmes fibromyalgiques qui vivront avec un délai diagnostique de 5 à 7 ans, une ALD refusée, une pension amputée, et des douleurs en EHPAD attribuées à « l’âge ».

Ce n’est pas acceptable. Et le dire n’est pas du militantisme. C’est de l’arithmétique.